Di Polandia, seorang pemburu hantu memperingatkan bahwa roh-roh mungkin akan mogok: mereka marah karena kita semakin kurang percaya pada mereka. Di Australia, seorang ahli ornitologi mencoba membuktikan keberadaan spesies burung yang bersiul lagu-lagu populer dari tahun 1920-an. Sementara itu, di Silicon Valley, para ilmuwan berspekulasi bahwa kita mungkin hidup di dalam simulasi komputer.

Anda tidak akan percaya apa yang sedang dilakukan orang-orang.

Penulis dan komedian Dan Schreiber — seperti seorang antropolog ide-ide gila — mendedikasikan dirinya untuk mengumpulkan kasus-kasus ini, yang, kenyataannya, tampaknya menghantuinya. Pria berusia 41 tahun ini memiliki seorang teman yang menuntut agar Schreiber mengaku bahwa dia adalah seorang aktor dan bahwa hidupnya adalah simulasi, seperti The Truman Show . Dia telah bertemu seseorang yang mengaku setengah reptil, serta orang lain yang mengaku telah melihat Bunda Maria di kaki tempat tidurnya. Orang terakhir ini adalah pasangannya sendiri, Fenella. Schreiber berpendapat bahwa kita semua sedikit gila.

“Ada banyak misteri di dunia dan banyak orang yakin mereka telah memecahkannya,” kata komedian itu, melalui konferensi video dari London. “Mereka mendedikasikan hidup mereka untuk membela apa yang mereka yakini sebagai kebenaran. Dan itu membuat sejarah dunia jauh lebih lucu dan aneh daripada yang terlihat.” Untuk mengilustrasikan hal ini, ia menulis The Theory of Everything Else: A Voyage Into the World of the Weird (2022), di mana ia mengeksplorasi aspek-aspek teraneh dari pemikiran manusia.

Sebagai contoh, ia menjelaskan, kita banyak berbicara tentang Charles Darwin, perjalanannya di HMS Beagle , gagasan fantastis tentang seleksi alam dan evolusi spesies. “Yang tidak kita ketahui adalah bahwa Darwin hampir tidak diizinkan naik kapal… karena Kapten FitzRoy tidak menyukai bentuk hidungnya!” Ada penjelasannya: itu adalah era frenologi , ilmu semu yang meyakini bahwa struktur tengkorak mengungkapkan banyak hal tentang individu.

Schreiber menyukai cerita-cerita yang tidak biasa, dan kisahnya jelas jauh dari konvensional. Orang tuanya adalah penata rambut (ayahnya orang Australia, ibunya orang Inggris) yang jatuh cinta di Hong Kong. Mereka membuka salon bergaya Barat dan mendedikasikan diri untuk menata rambut para selebriti. “Mereka bekerja dengan para ekspatriat; orang Tiongkok tidak terlalu tertarik untuk menata rambut mereka oleh orang Barat,” jelasnya. Tetapi kemudian, ketenaran Madonna meledak di Hong Kong, dan tiba-tiba, semua wanita menginginkan gaya rambut seperti itu. Dan begitulah, Schreiber dan saudara-saudaranya lahir di kota itu, semua karena gaya rambut Madonna.

Mereka pindah ke Sydney, Australia, ketika dia berusia 13 tahun. Namun masa kecilnya di Hong Kong sangat berpengaruh: “Kota itu adalah tempat perpaduan budaya: ketika saya pergi ke rumah teman untuk makan malam, mereka adalah keluarga India, atau Tionghoa, atau Kanada… Saya terpapar berbagai macam kepercayaan.” Setelah menyelesaikan sekolah menengah atas, ia pindah ke Inggris (tempat ia masih tinggal), bekerja sebagai penulis televisi di program BBC QI — yang merupakan singkatan dari “Quite Interesting” — dan menjadi pembawa acara podcast seperti The Museum of Curiosity dan No Such Thing as a Fish .

Dia telah menemukan (atau lebih tepatnya, menurut klaimnya, hal-hal itu muncul secara tak terduga kepadanya) beberapa hal yang sangat aneh: pada tahun 1970, label rekaman Philips merilis album A Musical Seance . Dikompilasi oleh Rosemary Brown, seorang mantan juru masak di London, album itu berisi karya-karya Liszt, Chopin, Beethoven, Brahms, dan Debussy yang sebelumnya belum pernah dirilis. Brown memperoleh akses ke karya-karya tersebut dengan cara yang unik: dia melakukan kontak mental dengan para komposer yang telah meninggal, yang mendiktekan partitur tersebut secara eksklusif kepadanya.

Tokoh menarik lainnya adalah Kary Mullis, ahli biokimia AS yang mengembangkan tes PCR dan dianugerahi Hadiah Nobel Kimia untuk penemuannya (ia meninggal pada tahun 2019, tak lama sebelum kita semua mengenal penemuannya). Meskipun memberikan kontribusi penting bagi sains dan kesehatan manusia, Mullis adalah sosok eksentrik yang mengaku pernah melihat seekor rakun bercahaya di malam hari (yang berbicara kepadanya) dan menyangkal keberadaan HIV. Menariknya, Luc Montagnier — yang memenangkan Hadiah Nobel karena mengidentifikasi HIV — menjadi aktivis anti-vaksin yang gigih. Ia juga percaya pada teori “memori air” dan merekomendasikan makan pepaya untuk mengobati penyakit Parkinson.

Dalam bukunya, Schreiber menggunakan tokoh-tokoh ini untuk mengkritik apa yang disebutnya “Nobelitis,” atau menjamurnya para ahli yang kita percayai begitu saja hanya karena mereka memiliki Hadiah Nobel. Schreiber terpesona oleh pikiran-pikiran brilian ini, yang, meskipun mendominasi disiplin ilmu mereka, juga sangat eksentrik. Misalnya, fisikawan hebat Wolfgang Pauli terpesona oleh angka 137 dan melihatnya di mana-mana. Peraih Nobel lainnya — seperti Linus Pauling dan William Shockley — membela eugenika. Dan dia tidak hanya berbicara tentang pemenang Hadiah Nobel: juara tenis Novak Djokovic — yang juga terkenal sebagai penolak vaksin dan penganut teori-teori aneh tentang diet — berpikir bahwa suasana hati yang buruk dapat ditularkan ke makanan, menghancurkan sifat nutrisinya . Anda harus makan ketika Anda bahagia!

Ada orang-orang yang memanfaatkan teori-teori aneh untuk mendapatkan keuntungan. Misalnya, di Shingo, sebuah pulau di Jepang, mereka mengklaim bahwa Yesus Kristus meninggal di sana, setelah menyeberangi Alaska dan Siberia. Di pulau itu, penduduk setempat bahkan telah membangun bisnis yang menguntungkan di sekitar makam hipotetis-Nya. Dan itu bukan satu-satunya kota yang berhasil menopang keberadaannya dengan hal-hal aneh. Ada Loch Ness, Skotlandia, tempat monster terkenal (dan tidak pernah terlihat) mendatangkan keuntungan; ada pulau-pulau Segitiga Bermuda yang terkenal; dan, tentu saja, ada desa-desa berhutan tempat (begitu kata mereka) Bigfoot telah terlihat.

“Salah satu hal terbaik yang bisa dikatakan seseorang kepada Anda adalah, ‘Rumah Anda berhantu!’” seru Schreiber. Dia berbicara tentang rumah tua Inggris di Pontefract, tempat hantu Biarawan Hitam tinggal: orang-orang pergi ke sana untuk bermalam, mereka ketakutan… dan kemudian, mereka memposting ulasan fantastis secara online. “Suatu kali, seorang pengusir setan datang, siap untuk mengusir hantu itu. Tetapi pemiliknya marah: biarawan itu adalah mata pencahariannya!” penulis itu terkekeh. Mungkin dia harus memasang tanda bertuliskan “Dilarang Pengusiran Setan.”

Teori-teori aneh memang sangat menyenangkan. Namun, seperti yang penulis tunjukkan, teori-teori tersebut harus ditanggapi dengan hati-hati: ia memperingatkan bahwa tidak ada satu pun yang nyata. Dan, seperti halnya dengan anti-vaksin, mitos-mitos ini bisa berbahaya . Terutama karena kita sedang mengalami serangan global terhadap pengetahuan ilmiah, yang dipicu oleh pemerintahan Trump. “Saya ingin kembali ke masa ketika bercerita tentang hantu di sekitar api unggun, [atau] mengagumi teori konspirasi tentang kematian Kennedy, masih terkendali. Ketika hal itu tidak bersalah dan tidak digunakan sebagai senjata. Ketika cerita itu sendiri yang penting,” penulis menghela napas, merujuk pada polarisasi yang disebabkan oleh informasi yang salah yang tersebar luas.

Menurutnya, saat ini kita hidup di tengah krisis kepercayaan, yang dipicu oleh dahaga akan “gosip global.”

“Orang-orang suka saling bercerita tentang apa yang dilakukan para ilmuwan atau pemimpin, sama seperti mereka saling bercerita tentang orang tua lain di sekolah,” jelasnya. Dan banyak orang dengan kepercayaan yang tidak biasa berusaha mengatasi kesepian dan individualisme. Mereka ingin menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar, sebuah komunitas, melalui kepercayaan tersebut: hal ini terlihat pada kasus penganut teori Bumi datar . “Ini seperti seseorang yang religius — bukan karena kepercayaannya sendiri — tetapi lebih karena mereka dapat pergi ke gereja pada hari Minggu, bersosialisasi, dan memiliki seseorang untuk dimintai bantuan,” jelas penulis tersebut.

Pada akhirnya, dapat dikatakan bahwa sebagian dari masalah dunia berasal dari kenyataan bahwa kita telah kehilangan selera humor dan terlalu serius terhadap diri kita sendiri – bahkan keyakinan kita sendiri. “Saya pikir, setelah musik, humor adalah penemuan terbesar umat manusia,” tegas Schreiber. “Dengan lelucon, Anda dapat membuat seseorang merasa lebih baik; tawa menghasilkan endorfin. Itulah mengapa ada seorang komedian Inggris yang mengatakan bahwa komedian seperti pengedar narkoba yang membuat Anda merasa hebat melalui keajaiban kata-kata.”

Inilah mengapa, menurut penulis, banyak orang menanggapi komentar Trump tentang kematian sutradara Rob Reiner dengan buruk, atau mengapa begitu banyak orang berduka atas kematian Robin Williams: “Mereka membawa begitu banyak kebahagiaan ke dunia.”

Berbicara tentang presiden AS: apakah Schreiber menganggap Trump lucu? “Ya!” jawabnya. “Banyak orang menolak untuk menerimanya, karena mereka berpikir bahwa ini menyiratkan bahwa dia adalah orang baik. Tetapi sebagian dari masalah Trump adalah dia lucu… meskipun dia tidak bisa menertawakan dirinya sendiri,” simpul penulis.